돈비어천가에서 맛본 갈비는 부드러우면서도 풍미가 입 안 가득 퍼진다.
햇빛이 조금 누그러진 토요일 늦은 오후, 제물포 쪽에서 혼자 사진을 찍으며 돌아다니다가 친구와 합류해 이른 저녁을 먹었습니다. 점심을 늦게 먹은 탓에 허기가 크지는 않았지만 오래 걸은 뒤라 앉아서 든든하게 먹을 메뉴가 당겼습니다. 인천 제물포구 개항로 53-1 1층 돈비어천가로 향하면서도 식사량을 미리 정하지 않고 몸 상태에 맞춰 먹기로 했습니다. 이날은 갈비를 먹으면서 향보다 표면에 남는 촉감과 씹을 때 이어지는 결에 자연스럽게 집중했습니다. 처음 한 점을 먹고 바로 다음 고기를 찾기보다 입안에서 맛이 사라지는 시간을 기다렸습니다. 친구가 오늘은 왜 이렇게 얌전히 먹느냐고 물어 '많이 걸어서 이제 좀 앉아 있고 싶습니다'라고 답했습니다. 괜히 식사까지 서두를 이유는 없었습니다. 몇 입 지나자 다리의 피로도 서서히 풀렸고, 사진 찍으며 계속 주변을 살피던 시선도 식탁 안으로 좁아졌습니다. 개항로에서 보낸 오후와 저녁 사이에 잠깐 속도를 낮춰주는 식사가 됐습니다.
1. 개항로 따라 걷다 1층을 살폈습니다
돈비어천가를 찾아갈 때는 개항로 53-1이라는 주소를 기억하고 도보로 이동했습니다. 이날은 주변을 구경하며 걷던 중이라 목적지까지 가장 빠른 길을 찾기보다 개항로 흐름을 따라 천천히 움직였습니다. 가까워진 뒤에는 주소 뒤의 53-1을 떠올리며 1층 상가 쪽을 살폈습니다. 친구는 지도 화면을 보고 있었고 저는 실제 건물 위치를 확인해 서로 역할이 자연스럽게 나뉘었습니다. 한 지점에서 친구가 더 가자고 했는데 제가 주변을 한번 보자고 해 걸음을 늦췄습니다. '사진 볼 때보다 길 찾을 때 집중합니다'라고 하니 웃음이 났습니다. 따로 출발한다면 돈비어천가와 인천 제물포구 개항로 53-1 1층을 같이 알려두는 것이 좋습니다. 차량을 이용한다면 목적지에 가까워진 뒤 실제 접근 방향과 주변 도로 상황을 여유 있게 확인하는 편이 실용적입니다. 저희처럼 개항로 일대를 도보로 둘러보는 날에는 식사를 중간 지점에 두면 걸었던 동선을 크게 되돌리지 않고 다음 일정으로 연결하기 수월합니다.
2. 카메라 내려두자 어깨가 먼저 풀렸습니다
오후 내내 카메라를 들고 다닌 탓에 자리에 앉고 나서야 어깨가 묵직하다는 것을 알아차렸습니다. 식사를 시작하기 전에 카메라와 작은 가방을 한쪽에 정리하고 목과 어깨를 가볍게 움직였습니다. 친구가 사진 찍을 때는 멀쩡하더니 이제 아프냐고 해 저도 웃었습니다. '앉으니까 이제 느껴집니다'라고 답했습니다. 예상과 달리 음식보다 몸을 잠깐 쉬게 하는 시간이 먼저 필요했습니다. 자세가 안정된 뒤 갈비를 먹기 시작하니 손을 움직이는 것도 자연스러웠습니다. 처음 몇 입 동안은 친구 이야기를 들으며 천천히 먹었고, 말할 때는 음식에 손을 대지 않았습니다. 계속 사진을 찍던 오후에는 시선이 먼 곳을 향해 있었는데 식탁에서는 눈앞의 한입에만 집중하게 됐습니다. 중반부터는 어깨의 뻐근함도 덜 느껴졌고 대화가 훨씬 길어졌습니다. 오래 걷거나 물건을 들고 다닌 날 방문한다면 바로 식사를 서두르기보다 소지품을 먼저 정리하고 자세를 편하게 만든 뒤 시작하는 것이 저에게는 잘 맞았습니다.
3. 겉면과 속살을 번갈아 느껴봤습니다
갈비를 몇 점 먹다 보니 이날은 양념의 강도보다 씹을 때 겉면과 안쪽에서 달라지는 감각에 관심이 갔습니다. 처음에는 별생각 없이 먹었는데 한 점을 천천히 씹으니 표면을 지나 속살로 넘어갈 때 질감이 달라졌습니다. 다음 조각에서는 바로 삼키지 않고 같은 부분을 다시 확인해봤습니다. 친구가 갑자기 무슨 연구를 하느냐며 웃었고 저도 '그냥 천천히 먹는 중입니다'라고 답했습니다. 허기가 크지 않은 날이라 가능한 방식이기도 했습니다. 예상보다 이렇게 먹으니 적은 양으로도 식사 시간이 짧게 끝나지 않았습니다. 중간에는 다른 한입으로 입맛을 한번 정리한 뒤 다시 갈비를 먹었습니다. 앞에서 느꼈던 질감이 다시 또렷하게 돌아와 재미가 있었습니다. 후반에는 큰 조각이나 작은 조각을 따지기보다 지금 충분히 씹어 먹을 수 있는 한 점을 골랐습니다. 빨리 배를 채우는 날에는 지나쳤을 고기의 촉감과 씹는 과정이 이날에는 갈비를 기억하게 만드는 요소가 됐습니다.
4. 손목을 털자 카메라 무게가 느껴졌습니다
식사 중간에 젓가락을 내려두고 손목을 한번 가볍게 돌렸습니다. 오후 내내 카메라를 들었다 내렸다 했던 탓인지 손을 쉬게 하니 오히려 피로가 분명하게 느껴졌습니다. 친구도 따라 손을 펴다가 둘이 왜 식당에서 체조하느냐며 웃었습니다. 사소한 행동이었지만 이후에는 음식을 집을 때 힘을 과하게 주지 않게 됐습니다. 혼자 '오늘은 손도 많이 썼구나' 싶었습니다. 잠깐 쉬는 동안 배 상태도 함께 확인했습니다. 계속 먹을 때는 아직 더 들어갈 것 같았는데 손을 멈추고 몇 분 이야기하니 이미 적당히 든든했습니다. 예상하지 않았던 휴식 덕분에 이후 양을 무리해서 늘리지 않았습니다. 카메라나 쇼핑백처럼 무게가 있는 물건을 들고 다닌 날이라면 식사 전에 손과 어깨를 한번 풀어주는 것도 괜찮습니다. 저는 사용하지 않는 소지품을 가까이 끌어당기지 않고 한쪽에 둔 채 식사를 마무리했습니다. 덕분에 자리에서 일어날 때도 챙길 물건이 분명했습니다.
5. 문 나서자 개항장 쪽으로 발이 향했습니다
식사를 마친 뒤에는 곧바로 귀가하지 않고 이날 원래 둘러보려던 개항장 일대 방향으로 움직였습니다. 첫 번째로는 개항로를 따라 주변 거리 풍경을 이어서 살펴보는 동선이 자연스럽습니다. 두 번째는 신포동 쪽으로 방향을 잡아 남은 볼일이나 구경을 연결하는 방법도 생각할 수 있습니다. 조금 더 걸을 여유가 있다면 개항장 일대에서 사진을 찍거나 거리 자체를 천천히 둘러본 뒤 귀가하는 흐름도 괜찮습니다. 저는 식사 전까지 사진을 꽤 많이 찍어 이제 카메라를 넣어둘 생각이었는데 밖으로 나오자 빛이 달라져 다시 꺼냈습니다. 친구가 결국 또 찍느냐고 해 '몇 장만 찍겠습니다'라고 답했습니다. 예상과 달리 배가 적당히 찬 상태라 걷는 것이 부담스럽지 않았습니다. 그렇다고 먼 코스를 새로 만들지는 않았고 원래 돌아가려던 방향 안에서만 움직였습니다. 개항로에서 식사한다면 주변 일정을 무리하게 추가하기보다 개항장, 신포동, 귀가 방향 가운데 자신이 가려던 곳을 자연스럽게 연결하는 방식이 좋았습니다.
6. 오래 걷는 날은 가방부터 내려놨습니다
개항로처럼 주변을 걸어서 둘러본 뒤 갈비를 먹는 날에는 자리에 앉자마자 소지품부터 안정적으로 정리하는 것이 도움이 됐습니다. 카메라나 무게 있는 가방을 계속 몸 가까이 두면 식사 중에도 어깨와 손목에 힘이 남아 있기 때문입니다. 저는 카메라를 먼저 내려놓고 자세를 바로잡은 뒤 갈비를 먹기 시작했습니다. 괜히 몇 분 먼저 먹겠다고 몸이 불편한 상태를 유지할 필요는 없었습니다. 많이 걸은 날에는 허기만 보고 양을 정하지 않는 것도 권합니다. 피로 때문에 배가 고픈 것처럼 느껴질 수 있어 몇 입 먹은 뒤 상태를 확인하는 편이 저에게는 잘 맞았습니다. 갈비는 한 점을 충분히 씹고 다음 조각으로 넘어가니 적당한 포만감을 찾기도 쉬웠습니다. 식사 후 다시 걸을 예정이라면 지나치게 든든해질 때까지 먹지 않는 것도 실용적입니다. 저는 다음에도 개항로 일대를 둘러보다 방문한다면 짐을 먼저 내려놓고 몸을 한번 풀어준 뒤, 이후 걸을 거리까지 생각해 식사량을 정할 계획입니다.
마무리
돈비어천가에서의 저녁은 개항로를 돌아다니며 계속 움직였던 몸을 잠시 쉬게 했던 시간으로 기억됩니다. 인천 제물포구 개항로 53-1 1층을 찾아갔을 때는 허기가 크지 않아 간단히 먹을 생각이었지만 자리에 앉아 카메라를 내려놓고 나니 식사 자체를 천천히 즐기고 싶어졌습니다. 갈비를 씹으면서 겉면과 속살의 질감 차이에 집중했던 것도 평소와 다른 장면이었습니다. 중간에는 손목과 어깨를 풀면서 포만감을 확인해 이후 양을 무리하게 늘리지 않았습니다. 식사를 마친 뒤에는 개항장과 신포동 방향에서 원래 보려던 풍경만 조금 더 둘러봤습니다. 혼자 '걷는 날에는 앉아 있는 시간도 일정입니다'라고 생각했습니다. 다음에도 개항로 주변을 돌아보다 갈비가 당긴다면 다시 떠올리고 싶습니다. 많이 걸은 뒤라면 가방부터 내려놓고 몸을 편하게 만든 다음 한입씩 먹고, 식후 동선까지 고려해 적당한 지점에서 마무리하면 남은 거리도 부담 없이 이어갈 수 있습니다.




댓글
댓글 쓰기